««амри! – сказал јлексей. – » представь, что если ты хоть чуть-чуть шевельнешьс€, то получишь в лоб пулю из кольта 45-го калибра. » даже не думай моргать! ¬прочем, моргнуть можешь один раз, но это все-таки нежелательно. “ак, зат€нись табачком и подумай о чем-нибудь вечном…»

1 / 5

ѕосмотрите на эти фотографии – такое впечатление, что все эти люди откинулись лет 150 назад. ј вот и нет! ¬се они живы, и дай Ѕог им здоровь€! ‘отографии сделаны с помощью мокро-коллодионного процесса съемки, который изобрел англичанин ‘редерик —котт јрчер. ј было это аж в 1851 году! Ќо открытие јрчера используетс€ и сейчас. ѕроцесс получени€ снимков по этой технологии довольно интересный, но ужасно дорогой, вредный дл€ здоровь€ и требующий огромного внимани€. “олько компактна€ канистра с раствором серебра т€нет на полторы тыс€чи зеленых! ј еще нужны химикаты, которые нельз€ перевозить по почте, лавандовое масло, какой-то редкий тайский лак, бархат, стекло и куча принадлежностей. ѕроцесс св€зан с большим риском. Ќапример, резкость фотокамеры настроена так, что если клиент чуть покачнулс€, то все пропало. ѕри про€вке пластину может засветить внезапно проснувшийс€ телефон и даже фосфоресцирующие стрелки часов. ¬от так!

ƒа нафига все это? ¬от с цифрой все просто: нажал на спуск – и через секунду смотри на себ€ любимого! ј возитьс€ с химией? ƒураков нет! ¬прочем, один все-таки в „ел€бинске по€вилс€ – это јлексей —еребр€ков, известный стронгмен и чуть менее известный фотограф. ‘отографией Ћеша занимаетс€ около 20 лет. „еловек он любознательный, легких путей не ищет, вот и вл€палс€ в это мокрое, но, как мне кажетс€, далеко не безнадежное дело. јлексей сказал, что открытие јрчера, давно уже забытое современными фотографами, имеет некую перспективу. ’ммм… неужели?

1 / 5

ƒа-да! ¬озможно, что пройдет немного времени, и мировые знаменитости встанут в очередь перед двер€ми фотолабораторий, в которых творитс€ чудо мокро-коллодионного процесса. ј что? «везды √олливуда уже снимаютс€ у фотографа —тивена Ѕергмана. «ћне интересна фотографи€ первых 40 лет, потому что уже тогда она достигла пика, хот€ и была в самом своем начале, – объ€сн€ет —тивен. – — тех пор процесс фотографии не улучшилс€, просто стал более удобным. ћне нравитс€ визуальный код дев€тнадцатого века, его формальность, как все выгл€дело и эта тонка€ грань между искусством и наукой. ћен€ интригует то, что мы сейчас рассматриваем прошлое, которое на этих снимках было современностью». ‘отографии – это наши застывшие тени. Ћюди уход€т, а снимки остаютс€. Ќавечно…

јлексей наносит на стекл€нную пластину коллодионный раствор: «” нас есть только четыре минуты!» ћы бежим в лабораторию, € сажусь на стул, зат€гиваюсь трубкой. —еребр€ков снимает крышку объектива и начинает считать, перебира€ косточки пальцев: «ƒвадцать один, двадцать два, двадцать один, двадцать два…»  ажетс€, что включилась таинственна€ машина из фантастического романа √ерберта ”элса. ¬рем€ остановилось, а потом пошло всп€ть. » мы вновь возвращаемс€ в серебр€ный век фотографии…